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Аннотация

В статье рассматривается связь между модой, временем, глобаль-
ным опытом современности и  сложностью транснациональных 
отношений в контексте визуальной культуры США и Бразилии нача-
ла XX века. В ее фокусе находится набор негативов со стеклянных 
пластин, на которых запечатлены рабочие, мигранты из разных 
стран, помогавшие строить железную дорогу Мадейра — Маморе 
в  глубине амазонских джунглей в  период с  1907 по 1912  год. 
Они были сняты нью-йоркским модным фотографом Даной  Б. 
Мериллом, и  щелчок затвора его камеры знаменовал собой бук-
вальную паузу в рабочем дне. Мерилл подробно документировал 
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изношенные и потертые комбинезоны, хлопчатобумажные рубаш-
ки, функциональные брюки и утилитарные куртки, между которыми 
попадались разнообразные национальные детали, будь то балкан-
ский жилет или индийский тюрбан, проливающие свет на геогра-
фические коммуникации индустриального модерна. Прозванная 
«железной дорогой дьявола» из‑за огромного количества рабо-
чих, погибших во время ее строительства от несчастных случаев 
и  болезней, линия Мадейра — Маморе была американо-бразиль-
ским предприятием, призванным ускорить глобальный экспорт 
каучука и  других тропических товаров из Боливии, не имевшей 
прямого выхода к морским путям. 
Представленные на этих портретах безымянные рабочие съехались 
в Амазонию из более чем пятидесяти двух стран. В любую погоду 
они занимались тяжелейшим трудом по расчистке джунглей, про-
кладке путей, строительству мостов и поддержанию путей в рабо-
чем состоянии. Учитывая малое количество повседневной и рабо-
чей одежды в  музейных коллекциях США и  Бразилии, в  работе 
используются дополнительные источники — стихи, выдержки из 
дневников и  воспоминаний, помогающие вдохнуть жизнь в  визу-
альный образ. Личные рассказы о  жизни во фронтирных сообще-
ствах, будь то строительство железной дороги Мадейра — Маморе 
или Панамского канала, облегчают наше понимание осязаемого 
опыта и  телесной памяти о  ношении, приспособлении к  работе 
и  уходе за одеждой, а  также подчеркивают, насколько важными 
были детали костюма для социального отличия и  формирования 
идентичности. 
Ключевые слова: Бразилия; фронтир; Мадейра — Маморе; Дане 
Бертран Мерилл; мигранты; рабочая одежда; повседневная одеж-
да; история моды; национальная и  социальная идентичность; 
1900–1910‑е; документальная фотография; музейный архив

Протягивая  
начальные нити

Посередине снимка, подбоченившись одной рукой, неизвестный муж-
чина напряженно смотрит в объектив фотокамеры (ил. 1). Соломен-
ная шляпа затеняет черты его лица, но фотограф заставляет зрителя 
пристально в них вглядываться, хотя из-под широких полей шляпы 
выступает лишь волевой подбородок и поблескивают глаза. Выраже-
ние лица кажется напряженным и настороженным: возможно, это 
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защитная реакция, вызванная вдумчивым взглядом фотографа. Между 
тем из‑за низкого угла съемки фигура кажется более массивной. Как 
утверждает Ариэлла Айши Азулей, «смотреть» фотографию — зна-
чит задаваться вопросом, чем это осязаемое присутствие индивидуума 
притягательно для наблюдателя1. В нашем случае, по-видимому, все 
дело в направлении взгляда незнакомца, который знает о присутствии 
камеры, поскольку смотрит прямо в объектив, и в ощущении выхва-
ченного из потока времени мгновения. Мы видим одиноко стоящего 
мужчину в поношенной и практичной одежде: грубой хлопчатобу-
мажной рубахе с функциональными карманами и длинными рукава-
ми для защиты от солнца, и высоко посаженных льняных штанах, за-
стегнутых на две пуговицы и подвязанных веревкой. На соломенной 
шляпе красуются две неумелые заплаты из грубой ткани: визуальный 
намек на то, что финансовая или географическая ситуация заставляет 
человека ремонтировать и продолжать носить одну и ту же одежду. 
Благодаря монохромной палитре на снимке отчетливо видна машин-
ная строчка, характерная для рубашек массового производства; эта же 
черно-белая палитра высвечивает складки и загибы грубой ткани, 
растягивающейся и сминающейся по форме и движению тела. Такая 
«инсценировка» ткани и человеческой фигуры открывает исследо-
вателю доступ к личности безымянного незнакомца, заменяя собой 

Ил. 1
Дана Б. Мерилл. 
Рабочий с железной дороги 
Мадейра — Маморе. 1910.
Негатив на стеклянной 
пластине, коллекция Даны 
Мерилла. Музей Паулиста.
© Public domain/Museu
aulista (USP) Collection
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отсутствующую биографическую информацию. Его поношенная одеж-
да — буквальное воплощение прошедшего времени, что созвучно не-
торопливому подходу фотографа к документированию, требующего 
от зрителя столь же медленного и размеренного режима просмотра2.

Этот отпечаток сделан с одного из тринадцати стеклянных негати-
вов размером 13 на 18 сантиметров, принадлежавших американскому 
фотографу Дане Бертрану Мериллу (1877–?). В 1910 году он снимал 
кочевое существование неквалифицированных рабочих-мигрантов 
на строительстве железной дороги Мадейра — Маморе в бразиль-
ской Амазонии (1907–1912). Все снимки следуют одной нормативной 
схеме: съемки всегда проходили под открытым небом, фотографи-
руемые — будь то один человек, двое (ил. 2) или небольшая группа 
(ил. 3) — помещались в центре кадра, захватывавшего минимум де-
талей окружающей обстановки. Камера запечатлевает облик рабочих 
в мельчайших подробностях, причем манера их представления напо-
минает портретирование, тем самым возвышая образы этих труже-
ников, прорубавших дорогу сквозь джунгли, укладывавших рельсы, 
возводивших мосты и обеспечивавших доступность путей. О самом 
фотографе Мерилле — белом американце, принадлежавшем к средне-
му классу, — известно крайне мало. В начале XX века он был владель-
цем коммерческой фотостудии в Нью-Йорке, позднее сотрудничал 
с такими журналами, как Vogue, House and Garden и Vanity Fair. Од-
нако в 1909–1911 годах он сменил город на джунгли. Причиной тому 
стал коммерческий заказ на документальную фотосъемку строитель-
ства железнодорожной линии протяженностью в 224 мили (358 ки-
лометров), которую прокладывали через непроходимые тропические 
леса от Порту-Велью, отправного пункта на восточном берегу реки 
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Мадейра (нынешний бразильский штат Рондония), до расположен-
ного на боливийско-бразильской границе города Гуажара-Мирим на 
реке Маморе. Целью проекта, осуществлявшегося под руководством 
американского предпринимателя Персиваля Фаркуара (1864–1953), 
было облегчить общемировой экспорт каучука и других тропических 
товаров из материковой Боливии. Железная дорога шла через бассейн 
верхней Амазонки к Атлантическому океану, тем самым упрощая до-
ступ к рынкам Европы и Северной Америки. Подобные многонаци-
ональные контракты были не редки в первые десятилетия ХX века, 
период подъема панамериканизма, когда Северная Америка активно 
расширяла свои торговые, социальные, политические, экономиче-
ские и военные связи с Южной Америкой, используя коммерческие 
возможности Боливии, и в то же время признавая претензии Брази-
лии на лидерство в регионе. Хотя линия Мадейра — Маморе была 
не слишком протяженной, она позволяла оставить в стороне девят-
надцать порогов и водопадов, делавших реку Мадейра практически 
несудоходной. В Бразилии и США она памятна как «железная до-
рога дьявола» («a ferrovia do Diabo») из‑за чудовищного уровня 
смертности ее безымянных строителей, запечатленных камерой Ме-
рилла. Их косили болезни — малярия, дизентерия, желтая лихорадка 
и множество других; им приходилось отбиваться от диких животных 
и от нападений местных племен, не говоря о внутренних конфликтах 
и драках. К 1 августа 1912 года, когда состоялось торжественное от-
крытие линии, спрос на южноамериканскую резину резко упал, по-
скольку на рынках появилась более выгодная малазийская. Кроме 
того, открытие Панамского канала изменило карту торговых путей, 
мгновенно превратив этот совместный проект США и модернизи-
рующейся Латинской Америки в экономический провал.

О сложности и противоречивости вхождения в модерную эпоху 
свидетельствуют ржавеющие остовы локомотивов и другой брошен-
ной техники, до сих пор являющиеся частью пейзажа Амазонии. Это 
материальные напоминания о том, что строительство Панамского 
канала и другие «истории успеха» начала ХX века стали возможны 
лишь благодаря многочисленным неудачным и позабытым проектам. 
Сходным образом, неброские портреты Мерилла — хотя речь идет 
о снимках безымянных рабочих, сделанных малоизвестным фотогра-
фом на стройке в плохо доступном регионе в 500 милях от Манауса 
(столицы бразильского штата Амазонас), — заостряют наше внима-
ние на тех, кто работал на железной дороге Мадейра — Маморе и чье 
существование давно позабыто. Будучи неожиданным источником 
информации для историка моды, эти многослойные изображения 

Ил. 2 и 3
На с. слева: Дана Б. 
Мерилл. Двое 
рабочих с железной 
дороги Мадейра — 
Маморе. 1910. 
Негатив на 
стеклянной пластине, 
коллекция Даны 
Мерилла. Музей 
Паулиста 
© Public domain/ 
Museu Paulista (USP) 
Collection

Справа:  
Дана Б. Мерилл. 
Четверо рабочих 
с железной дороги 
Мадейра —
Маморе. 
1910. Негатив 
на стеклянной 
пластине, коллекция
Даны Мерилла, 
Музей Паулиста 
© Public domain/ 
Museu Paulista (USP)
Collection
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балансируют между конкретным и универсальным, местным и гло-
бальным, центром и периферией, и тем самым оказываются созвуч-
ны нашему времени, поскольку мигранты, граждане и иностранцы 
продолжают встречаться на перекрестках мира, создавая особый на-
бор образов, текстур и  впечатлений. Кристофер Пинни называет 
фотографии «артефактами со сложной текстурой», состоящими из 
большого количества смысловых напластований, которые побуждают 
смотрящего занимать «по отношению к ним множественные — как 
пространственные, так и временные — точки зрения» (Pinney 2008: 
4–5). Метафора текстуры служит осязаемым напоминанием о том, что 
безымянный субъект автоматически не уплощается и не дематериа-
лизуется под воздействием всеведущего фотографического ока. На-
против, визуальная репрезентация порождает новые формы эмоцио-
нального взаимодействия с запечатленными персонажами, выдвигая 
на первый план их способность поведать свои истории. Портреты 
Мерилла подчеркивают настоятельную необходимость изучения ранее 
мало рассматривавшихся пространств производства и потребления, 
а также тех быстрых изменений в одежде, которые не всегда считают-
ся «модой». Предлагаемый мною подход опирается на утверждение 
социолога Барбары Адамс, что «новый взгляд на мир всегда требует 
переосмысления соответствующих темпоральных отношений» и дает 
возможность бросить вызов европоцентричным идеологиям, связы-
вающим моду исключительно со скоростью изменений и индустри-
альными формами производства (Adams 2004: 23).

Тринадцать стеклянных негативов, о которых пойдет речь, хранят-
ся в историческом музее университета Сан-Паулу (Музей Паулиста), 
в фонде Даны Бертрана Мерилла. Они дают интересный материал 
для размышления о повседневности, о мужественности мигрантов, 
о времени, о фотографии и об общемировом опыте модерности, уви-
денном через призму вестиментарного выбора. В преимущественно 
мужском обществе строителей линии Мадейра — Маморе, обладав-
шем собственной сложной инфраструктурой, «модный» облик, на-
ряду с расой, этничностью, классовым положением и статусом, служил 
важным инструментом конструирования и  утверждения социаль-
ной идентичности. Учитывая, что речь идет о географически удален-
ном отрезке стойки и что в таких временных поселениях — по сути, 
фронтире, где мужчины противостояли неукрощенным силам при-
роды — не было места женщинам, именно здесь находилось привиле-
гированное пространство публичной демонстрации мужественности 
посредством «моды» (Turner 2012). Я исхожу из того, что большая 
часть повседневной одежды, включая рабочую, содержит в себе черты 
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«моды». Этот термин я использую в предельно общем смысле, охва-
тывающем внешний вид, стиль, телесные модификации и/или аксес-
суары. Как подчеркивает Джоан Эйхер, все эти элементы подвержены 
постоянным трансформациям, вне зависимости от географии, культу-
ры и времени: «В конечном счете, мода — это перемена, а перемены 
происходят во всех культурах, поскольку человеку свойственны гиб-
кость и креативность» (Eicher 2001). Если мода — основополагающая 
черта демонстрации мужественности, то история моды — важная 
разновидность сторителлинга, сводящая вместе географию (рассказ 
о территории), нацию (рассказ о народе) и идентичность (рассказ об 
отдельном человеке). В этой статье я буду рассматривать несколько 
сделанных Мериллом портретных снимков, которые, по моему мне-
нию, ставят под сомнение идею поступательного, линейного време-
ни модерной индустриализации, символом которой выступает стро-
ительство транснациональной железной дороги, равно как и более 
общую логику сжимания времени и пространства, связанную с идеей 
железнодорожной сети (Schivelbusch 1986). 

Амазония, «подушечка для булавок,  
утыканная миллионом историй» 

На строительстве железной дороги Мадейра — Маморе работали 
представители пятидесяти двух национальностей, говорившие на 
разных языках. Выходцы из Британии, Соединенных Штатов, Гер-
мании, Китая, Греции, Индии, стран Карибского бассейна, Пор-
тугалии, Испании и Японии оказались вместе в негостеприимной 
местности, образовав то, что можно считать уменьшенной моделью 
географических связей модерной индустриализации: в период между 
1884 и 1920 годами в Бразилию приехало более трех миллионов им-
мигрантов (Lesser 2013). Дорин Мэсси, специалист по культурной 
географии, предлагает воспринимать пространство через взаимоот-
ношения, то есть видеть в нем не пустую сцену или плоскую поверх-
ность, а «подушечку для булавок, утыканную миллионом историй» 
(Massey 2013). Это интересная точка зрения для рассмотрения со-
общества железной дороги, а отсылка к рабочему инструменту швеи 
созвучна переосмыслению пространства как процесса, то есть как 
«одновременности происходящих историй», где места становятся 
«собраниями таких историй, сочленениями в рамках более широкой 
геометрии власти пространства» (Massey 2005: 130). Мэсси призывает 
нас перестать думать о пространстве исключительно в терминах заво-
евания, освоения, путешествий, открытий и продвижения вперед, как 



Лето 2024       34    35

это свойственно европейцам и североамериканцам, а рассматривать 
кросс-культурные контакты как «встречу с другими, которые тоже 
путешествуют, тоже творят историю» (Ibid.: 120). Она подчеркивает, 
что пространственность отнюдь не подразумевает отсутствие темпо-
ральности: если время раскрывается через изменения, то простран-
ство — через взаимодействия. Иными словами, места — это не толь-
ко точки или зоны на карте, но значимые локации, где происходит 
встреча между разными продолжающимися историями; с ними свя-
заны события, воспоминания и рассказы. Это наблюдение безусловно 
перекликается с тем, как Мэри Луиза Пратт определяла «контактные 
зоны» — «социальные пространства, в которых происходят встре-
чи, столкновения и борьба между культурами, часто находящимися 
в сугубо асимметричных отношениях доминирования и подчинения, 
таких как колониализм, рабство и их последствия» (Pratt 1992: 7). 
Строительство железной дороги было обречено стать местом соци-
ального взаимодействия (и, конечно, столкновений), пространством 
смешения разнородных социальных, этнических, расовых, культурных 
и национальных идентичностей, из которых выкристаллизовалась но-
вая общественная иерархия. В этих условиях одежда служила знаком 
отличия конструируемой идентичности, была способом контроли-
рования и, одновременно, нарушения ее границ. Тогда рабочие ком-
бинезоны, хлопчатобумажные рубашки без воротника, практичные 
брюки и бесформенные куртки с несколькими карманами, а также 
внезапно возникающие национальные акценты — сикхские тюрбаны, 
индийские золотые серьги-кольца, греческий жилет или мексиканское 
сомбреро, — все эти тщательно зафиксированные Мериллом детали 
напоминают о том, что модное тело само по себе является контакт-
ной зоной, местом встречи продолжающихся историй, помогающих 
индивидууму обозначить свое место в мире3. Особость протагонистов 
Мерилла воплощается в значимых для них вещах, которые, возмож-
но, были привезены для того, чтобы служить своего рода синекдохой 
«дома». Для нас же они становятся отправной точкой размышления 
о том, как в таких перекрестных пространствах происходит гомоге-
низация облика мигрантов из разных мест. 

Документально подтверждено, что строительство железной доро-
ги привлекало рабочих из многих стран. Согласно неопубликован-
ным мемуарам врача-американца Мартина Кули, там были «испан-
цы, греки, португальцы, итальянцы, немцы, шведы, представители 
практически всех государств Южной Америки, негры из француз-
ской и британской Вест-Индии, турки, китайцы, японцы и индусы. 
На протяжении первого года [1907] или чуть дольше среднемесячный 
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персонал стройки (как квалифицированный, так и неквалифициро-
ванный) составлял около тысячи человек, и для обеспечения необ-
ходимого количества за этот период было привлечено около 15 тысяч 
человек» (Cooley 1914). К 1909 году эта многоязычная рабочая сила 
нуждалась в постоянном обновлении, поскольку ее количество умень-
шалось из‑за болезней, смертей и дезертирства. Как отмечал в своих 
воспоминаниях «Дорога в джунглях» (1940) бывший американский 
инженер Фрэнк Крейвиньи, приманкой служило «обещание высокой 
заработной платы, и это касалось как простых рабочих, так и высшего 
персонала железной дороги» (Kravigny 1940: 33). В недавней работе 
о железной дороге дьявола (в целом посвященной повседневному 
существованию североамериканских рабочих) Гэри и Роуз Нилеман 
показали, что части этого «гигантского человеческого калейдоскопа» 
проходили через разные испытания, в зависимости от того, откуда на-
чинался их путь в Амазонию: «Некоторые из них — скажем, те, кто 
участвовал в строительстве Панамского канала, — имели опыт работы 
в тропиках. Другие, выходцы из европейских стран или Соединенных 
Штатов, устремлявшиеся в Амазонию в погоне за деньгами и приклю-
чениями, были менее готовы к испытанию джунглями» (Neeleman & 
Neeleman 2014: 59). Одежда мужчин на портретах Мерилла как раз 
подразумевает разную степень их готовности к условиям стройки: 
практичные вещи сочетаются с теми, которые очевидно слишком 
хороши для тяжелого ручного труда. Эти неявные черты костюма 
могут указывать на неопытность его владельца, не вполне понимав-
шего, где ему предстоит работать; или же на то, что одни мигранты 
были лучше экипированы для выполнения реальных задач, чем дру-
гие. Не исключено и то, что фотограф предупредил рабочих о съем-
ке, и они приоделись по мере тех возможностей, которые им давал 
скудный гардероб, с которым они отправились участвовать в этом 
трудном «приключении». 

Повседневная рутина
С конца XIX столетия фотография использовалась — как уверяли, 
с научными целями — при реализации и репрезентации больших ин-
женерных проектов гражданского назначения. Однако портреты Ме-
рилла идут вразрез с установленными конвенциями, фиксируя обы-
денное существование неизвестных рабочих (Brown 2005). Мы знаем, 
что он был в  курсе их повседневных обязанностей, от самых низ-
ких до наиболее ответственных должностей, поскольку, в отличие от 
обычных корпоративных фотографов, провел на стройке более года, 
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причем в самых глухих местах. Эти тринадцать снимков, будучи ско-
рее портретами, чем социальным исследованием, сильно отличаются 
от других работ Мерилла тщательной композицией и ощущением не-
броской, но притягательной неподвижности. Каждый портрет нагляд-
но показывает, сколь важная роль отводилась вещам и внешнему виду 
для самоидентификации и утверждения собственной причастности 
к миру джунглей. Причем для героев Мерилла сфера моды не огра-
ничивалась одеждой, но подразумевала самопозиционирование и це-
лый спектр телесных самовыражений (Evans 2021). Менее очевидным 
образом одежда подчеркивает сугубо материальный характер взаимо-
действия ее владельцев с окружающей действительностью. Обшар-
панные сапоги, рубашка с пятнами пота, залатанные штаны, шляпа 
с заплатами: идентичность выходит на поверхность как разная степень 
изношенности гардероба. Поскольку в бразильских коллекциях нет 
материальных источников по рабочей и повседневной одежде того 
времени, стеклянные негативы Мерилла с их удивительной детально-
стью — важный аналитический инструмент для историка, постоянно 
ищущего новые, не очевидные способы изучения моды. В рамках этой 
статьи «повседневность» рассматривается как естественное понятие, 
но в контексте строительства железной дороги обыденное существо-
вание должно было ощущаться разноязыковой рабочей силой как 
опыт многофакторного взаимодействия. По словам Риты Фелски, 
повседневность — «самоочевидный и в то же время загадочный кон-
цепт»; хотя это ключевое понятие истории угнетенных (subaltern 
histories), синонимичное обыденности, банальности, обыкновенности 
и рутинности, стоит сфокусировать на нем внимание, как мы начина-
ем наделять его исключительной значимостью, что приводит к утрате 
той самой центральной для его определения самоочевидности (Felski 
2000: 77). Вместо этого нам, видимо, стоит представить повседнев-
ность как способ взаимодействия с миром. Здесь будет уместно обра-
титься к размышлениям Кэтлин Стюарт об интенсивности аффектов, 
проявляющихся в обычное время в местах повседневных взаимодей-
ствий (Stewart 2007). Их в полной мере можно отнести к тому, что 
происходило на строительстве железной дороги Мадейра — Маморе, 
ставшем зоной социальных конфликтов. Немые портреты Мерилла 
говорят о многом; они дают нам живо ощутить физическое присут-
ствие неизвестных индивидуумов, которые, по-видимому, боролись 
с собственным желанием позировать — или избежать позирования, 
что в свою очередь можно считать разновидностью позы, — меж тем, 
как их жесты, выражение лица, взгляд и повседневная одежда оказы-
ваются вписаны в историю4. Фотографии дают возможность хотя бы 
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мельком заглянуть в существование этих людей, а вот текстуру их 
рабочих будней можно восстановить, сопоставляя снимки с другими 
материалами, хранящимися в архивах Соединенных Штатов и Брази-
лии: статьями в газете Marcinograms, издававшейся в 1909–1911 годах 
прямо на стройке; открытками, которые рабочие посылали домой; 
и даже стихотворениями о жизни в джунглях. 

Для фотографируемых мужчин, чьей отличительной чертой остает-
ся анонимность, щелчки затвора камеры Мерилла отмеряли реальные 
паузы в рабочем дне, хотя мы не знаем, могли ли они остановить свои 
занятия, не рискуя получить выговор, или же снимки делались во вре-
мя перерыва. Азулей много писала об имперской функции затвора фо-
токамеры, который «обозначает три водораздела: во времени (между 
до и после), в пространстве (между тем, кто/что находится перед ка-
мерой, и кто/что — за ней) и в телесной политике (the body politic) 
(между теми, кто обладает и оперирует подобными устройствами, 
собирая и присваивая производимый ими продукт, и теми, чей об-
лик, ресурсы или труд являются объектом эксплуатации)» (Azoulay 
2008: 5). Идущий извне взгляд Мерилла — белого мужчины, принад-
лежащего к среднему классу, — был ближе к позиции североамерикан-
ских администраторов, инженеров и техников, чем к многоязычной 
рабочей силе, чью жизнь он документировал. Не говоря о том, что 
причиной его приезда в Амазонию, безусловно, было желание зарабо-
тать. Тем не менее его подход не был ни отстраненным, ни объекти-
вистским. Фиксируемые им индивидуальные особенности не только 
обозначают отличие, но выходят за пределы эссенциализирующего 
и классифицирующего метода, ранее использовавшего фотографию 
для «научного» подтверждения истинности новых дисциплин, в пер-
вую очередь антропологии. Хотя снимки Мерилла увековечивают 
отличие, нельзя упускать из виду, что в них безусловно присутствует 
эмпатия, проявляющаяся в том, как из одежды, жестов и выражения 
лица его моделей составляется образ их мужественности. Как по-
казывает фотографическая серия, одни рабочие уверенно позируют, 
другие держатся скованно и неловко. Конечно, это зависело от того, 
насколько комфортно каждый из них ощущал себя перед камерой 
в течение временного промежутка, необходимого для фотографиро-
вания. Крупноформатные стеклянные негативы Мерилла требовали 
долгой выдержки, то есть его модели должны были стоять неподвиж-
но на протяжении значительного времени. Запечатлевая длительность, 
четкие и ясные портреты позволяют увидеть швы и застежки, складки 
и заплатки, износ рабочей одежды. Это перекликается с рассуждени-
ями Хайке Йенсс о моде как материальном режиме «выкраивания 
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времени» (цит. по: Evans & Vaccari 2020: 7). Фотографии требуют от 
зрителя внимания и созерцания, побуждая его воспринимать моду как 
процесс приспособления и подгонки одежды, в то же время учитывая 
характерные позы, отличительные черты и физические особенности 
ее безымянных обладателей. Материальность «старой» одежды об-
ретает перформативную функцию, обыгрывая специфику фотографии 
как темпорального медиума и оказывая визуальное сопротивление 
культу скорости, прогресса и «новизны», свойственному временно-
му режиму западной модерности. 

Фиксированное время
При пристальном изучении портретов Мерилла (см., к примеру, ил. 2, 
к чьей истории мы обратимся чуть дальше) становится очевидно их 
единообразие, обусловленное прозаической простотой композиции: 
фотограф располагает людей в центре кадра, на непримечательном 
фоне, и все они смотрят в камеру. Поскольку он использует широкую 
диафрагму, малая глубина резкости заставляет зрителя сосредоточить 
внимание на повторяющихся жестах портретируемых, которые осо-
бенно бросаются в глаза, если смотреть всю серию подряд: лица об-
ращены прямо к камере; руки свободно опущены по бокам, или по-
ставлены на бедро, или сложены на груди. Такой серийный подход 
к документации не только выявляет сходные последовательности, но 
и оставляет пространство для индивидуальных и специфических черт, 
поскольку именно к такому восприятию фотографии подталкивают 
зрителя изобразительные конвенции. Противоречие между уникаль-
ным и единообразным, портретом и прототипом берет начало в ис-
пользовании фотографии для антропологических целей. В 1869 году 
британский антрополог Дж. Х. Лампри предложил делать фотогра-
фии антропологических типов, или «образчиков», на фоне шелко-
вой ткани, подвешенной на большой деревянной раме и разбитой 
на пятисантиметровые квадраты. Такой задник должен был сгладить 
уникальные черты фотографируемых индивидуумов, тем самым по-
зволив проводить сравнения между разными группами. Как отмечает 
Пинни, стремление к однообразию было обусловлено верой Лампри 
в то, что «индивидуальные вариации являются препятствием на пути 
стремления к полноте визуальной информации, когда тела превра-
щаются в обезличенные данные, пополняющие огромную систему 
сопоставлений» (Pinney 2011: 26). Увлечение таксономиями и клас-
сификациями было характерно для XIX века; его последствия хоро-
шо изучены на примере работ немецкого фотографа Августа Зандера 
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(1876–1964). В 1911 году, то есть через год после Мерилла, он начал 
снимать портреты обычных людей, из которых с 1925 года составляет 
свой грандиозный проект «Люди ХX века». Всего Зандеру принад-
лежит более шестисот портретов, выполненных в духе классического 
канона ХIХ столетия, которые он сам поделил на семь категорий: 
«Искусные ремесленники», «Фермер», «Женщина», «Социальные 
классы и профессии», «Город», «Последние люди». С одной сто-
роны, в этой типологии ощущается симпатия и желание представить 
разные социальные страты. С другой — потребность поместить все 
человечество в рамки четкой системы физиогномических и классовых 
категорий, апогеем которой станут фотографии узников Освенцима.

Мы не знаем, почему Мерилл в своих портретах придерживался од-
ной композиции, и хотел ли он, составив единую серию из представи-
телей разных наций, создать некоторый собирательный образ неква-
лифицированных рабочих или же просто снимал тех, кто был перед 
ним и с кем он в той или иной мере взаимодействовал. В любом слу-
чае он последовательно нумеровал свои негативы, тушью проставляя 
соответствующие цифры в правом углу: 1194–1200, 1259, 1264 и 1350. 
Порядковые пропуски заставляют задуматься о тех, чьи изображе-
ния и жизненные истории исчезли без следа. По меткому замечанию 
Саидии Хартман, «каждый историк масс, неимущих, угнетенных 
и порабощенных, должен бороться с силой и властью архива и теми 
пределами возможного знания, которые он устанавливает» (Hartman 
2019: n.p.). Письменные свидетельства современников, в основном 
североамериканцев, демонстрируют желание распределить строите-
лей железной дороги по национальным группам, причем речь идет не 
только о самих неквалифицированных рабочих, но и об условиях их 
труда. К примеру, инженер Ральф Эндерсон Беннит отмечал: «Одна 
из самых серьезных проблем при строительстве железной дороги со-
стоит в необходимости поддерживать непрекращающуюся работу 
больших человеческих масс. Было установлено, что если позволять 
людям одной национальности работать сообща, то качество труда 
повышается. Возможно, самыми лучшими работниками оказались ис-
панцы, которые сообразительней и энергичней представителей дру-
гих народов» (Bennitt 1913: 35). Это наблюдение, четко делящее лю-
дей на расовые типы, напоминает визуальные изображения рабочих 
начала ХX века, когда произошел парадигмальный сдвиг, приведший 
к более пристальному документированию их физического облика. 
Фотография стала бесценным инструментом получения «научного» 
подтверждения характера и эффективности индивидуума. По замеча-
нию Элсбет Браун, на такого рода изображениях «по голове и рукам 
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рабочих можно было судить об их характере и преданности делу. Эта 
физиогномическая риторика в сочетании с научным расизмом слу-
жила основой для расовых классификаций типов работ, более всего 
подходящих для тех или иных различных этнических и расовых групп 
населения» (Brown 2005). Таким образом, портреты Мерилла следу-
ет рассматривать в контексте других социальных документов, а также 
этнографических категорий и типологий, доминировавших в визуаль-
ной репрезентации колонизируемого мира, которую колонизаторы 
выставляли на обозрение сторонним наблюдателям.

Стежок во времени
Стоит отметить, что поверхностное единообразие одежды безымян-
ных мигрантов-рабочих, всегда не новой и часто сильно поношенной, 
резко отличает их от североамериканских и бразильских администра-
торов проекта. Последние носили белые отутюженные костюмы с на-
крахмаленными воротничками, бабочками и галстуками, брюки с вы-
соким поясом, соломенные канотье и, временами, даже котелки — все 
это была «цивилизованная» городская одежда, приспособленная 
к «диким» условиям (Neeleman & Neeleman 2014: 72). В своих за-
метках по поводу «Экипировки для путешествия по неосвоенным 
территориям Южной Америки» (части его письменного отчета об 
экспедиции Рондона и Рузвельта к реке Сомнения 1913–1914 года) 
Теодор Рузвельт писал:

«Чем меньше багажа, тем лучше. Что касается одежды, то пока вы 
не достигли действительно диких мест, для большей части Южной 
Америки (за исключением горных регионов, где понадобится теплая 
накидка) вполне подойдет деловой костюм, который вы надели бы 
летом в Нью-Йорке. Костюм из отбеленного или неокрашенного льна 
чрезвычайно удобен <…> южноамериканцы, похоже, предпочитают 
накрахмаленные воротнички» (Roosevelt 1919: 233). 

Конечно, «мода» неквалифицированных рабочих и по внешнему 
виду, и по материалам существенно отличалась от описанных Руз-
вельтом конвенций его социальной страты. Тем не менее даже в ней 
оставалось пространство для самовыражения. Свидетельством тому 
фотография Мерилла, представляющая портрет двух мужчин (ил. 2). 
Стоящий слева одет в рабочий комбинезон массового производства 
из легкой хлопчатобумажной ткани. На левом нагрудном кармане 
отчетливо различима машинная строчка; правая лямка комбинезона 
спущена с плеча и свободно свисает вместе с металлической пряж-
кой. Скорее всего, это намеренный эстетический жест, поскольку 
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благодаря ему становятся видны рабочие инструменты фотографи-
руемого: заткнутые за пояс два ножа, идеальная метафора его муже-
ственности. Это совершенно иной тип аксессуара, нежели зонтики, 
которые иногда можно видеть в руках администраторов. Судя по 
тому, что штанины комбинезона подвернуты, это стандартная ра-
бочая форма, не вполне подходящая мужчине по росту. Его бесфор-
менная куртка из грубой ткани с плетением елочкой также массового 
пошива, протерта на правом плече и порвана под левой подмышкой5. 
А вот на голове у него красуется фетровая шляпа, поля которой обре-
заны зигзагом — возможно, самим владельцем. В результате его лицо 
не затенено, и он щурится от солнечного света, что отчасти мешает 
его попыткам самопрезентации. Это дает некоторое представление 
о том, зачем были необходимы строгие инструкции по поддержа-
нию здоровья на рабочем месте: условия труда были крайне сложны 
и потребовали строительства больницы в Порту-Велью. Его товарищ 
одет с большим вниманием к деталям, почти вычурно. На нем вытер-
тый бархатный жилет с вышивкой тесьмой и характерным диагональ-
ным запáхом; шейный платок и рубашка с потрепанными манжетами. 
Происхождение и культурную специфику жилета можно определить 
по автохромам французского банкира и филантропа Альбера Кана, 
вошедшим в его масштабный проект «Архив планеты» (1908–1931): 
это греческая безрукавка. Вестиментарная подсказка дает исследова-
телю хотя бы приблизительное понимание того, какие расстояния 
преодолевали безымянные — но безусловно индивидуализирован-
ные — герои портретов Мерилла. Их эстетические предпочтения, 
оторванные от породившего их контекста, могут указывать на жела-
ние приодеться перед камерой или, отдельными элементами костюма, 
обозначить свою идентичность и принадлежность к «дому», то есть 
к родным местам. 

Поношенная одежда — сквозная тема всех тринадцати снимков, 
очевидно не грешащих склонностью к категоризации и эссенциализа-
ции, которая характерна для этнографической фотографии. Они ста-
новятся знаком временнóй длительности и, говоря словами Сэмпсон, 
фиксацией того, как «преходящий телесный опыт становится явным 
и материальным в вещах, которые мы носим» (Sampson 2020: 6). 
Наглядным тому примером служит фотография двух мужчин возле 
главного офиса в Порту-Велью (ил. 4), где работники получали еже-
месячную плату. Мужчина слева скрестил руки на груди; его темная 
рубашка, по-видимому, сшита из плотной хлопчатобумажной ткани; 
рукава закатаны, а ткань на них сильно выцвела. Брюки, тоже темного 
цвета, залатаны в нескольких местах и подпоясаны кожаным ремнем: 



Лето 2024       42    43

с одной стороны, это яркий пример индивидуализации готовой одеж-
ды; с другой, возможный знак потери веса, вызванной однообразным 
питанием мясом, рисом и бобами, к которым, для профилактики бо-
лезней, добавляли фрукты. Его сильно поношенные и вытертые хол-
щовые туфли мало подходят для работы в такой трудной местности. 
На голове у него шляпа, сдвинутая на макушку, которая закрывает 
лицо от солнца. Тем не менее и он, и его товарищ слегка щурятся 
под взглядом фотографа. Оба чисто выбриты, что может указывать 
на некоторую подготовку к съемке, поскольку это противоречит тому 
образу мужественности, который можно было ожидать найти в этих 
местах. Мужчина справа смотрит прямо в объектив; на нем чистая, 
по-видимому, недавно выстиранная рубашка. Его одежда не столь по-
трепана, как у его товарища; брюки в мелкую клетку, которые на нем 
надеты, выглядят более качественными и, скорей всего, изначально 
не предназначались для тяжелого ручного труда. Эта комплексная 
документация одежды, с крайним вниманием к деталям, парадоксаль-
но сочетается с полной анонимностью моделей. Напряжение между 
портретной фотографией и этнографическим «типом» также фикси-
рует Тамар Гарб, указывая, что «если этнографическая фотография 
имеет дело с типами, группами и коллективными характеристиками, 
то портретная фотография стремится изобразить уникальные отли-
чительные черты безымянных субъектов, чьи социальные идентич-
ности выступают в качестве фона для передачи и утверждения их 
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индивидуальности» (Garb 2011: 12). Неподвижность фотографии при-
дает ей глубину, которая прямо противоположна таксономии, стре-
мящейся к упрощенной классификации по типам. Мерилл передает 
идею сложности «незаметного» человека, фокусируя внимание на 
помятой, залатанной, составленной из подручных материалов одеж-
де рабочих-мигрантов. Как утверждает Сэмпсон, именно в процессе 
носки между одеждой и людьми возникает особое взаимодействие, 
а потому «изучение следов ее использования и их учет в качестве 
индексальных знаков открывают возможность превращения привыч-
ного, обыденного, повседневного в ауратическое» (Sampson 2018). 
Свойственное портрету стремление к индивидуализации, когда, запе-
чатлевая внешний вид человека, он приоткрывает нам его внутренний 
мир, характер и сущность, родственно тому, что Сэмпсон называет 
ауратическими качествами носимой одежды, то есть формой мате-
риальной памяти, которая напрямую связана с жизнью владельца 
(Sampson 2020). 

Располагать временем
Ряд фотографий Мерилла из этой серии следует характерным конвен-
циям погрудного портрета: к примеру, на одном из снимков мужчина 
представлен анфас со сложенными на груди руками (что позволяет 
отметить чистоту его ногтей); он смотрит прямо в объектив камеры 
(ил. 5). Портрет композиционно устроен таким образом, что задний 
план сильно размыт, мы можем лишь различить контуры металли-
ческого контейнера с надписью «EFMM» («Estrada-Ferro Madeira-
Mamoré», то есть «железная дорога Мадейра — Маморе»), между 
тем как на первом плане — исполненная глубокого достоинства че-
ловеческая фигура. При взгляде на нее вспоминается утверждение 
Тины М. Кэмпт, что «повседневность не равна обыденному пассив-
ному поведению, а тишина — отсутствию издаваемых звуков и речи» 
(Campt 2017: 4). В фотосерии есть еще один портрет человека в та-
кой же позе, который, по-видимому, также является выходцем из Ин-
дии. Нельзя исключать, что Мерилл мог пытаться установить расовые 
или национальные типологии, подобно тому как Зандер хотел класси-
фицировать социальные типы, используя одну и ту же фиксированную 
формулу. Как было тогда принято, фотограф сосредотачивает внима-
ние на лице, поскольку считалось, что именно черты лица и форма 
головы являются внешними признаками скрытых качеств характера 
и личности в целом. Мужчина на снимке одет в рубашку из плот-
ной хлопчатобумажной ткани с едва заметными полосами; поверх 
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нее — полосатый жилет, на голове — тюрбан, по-видимому, указываю-
щий на его принадлежность к сикхам, в ушах — золотые серьги-коль-
ца, скорей всего индийские. У него тщательно подстриженные усы 
и бородка, и одежда слишком хороша, чтобы быть рабочей: опять-
таки это может указывать на то, что он был заранее предупрежден 
о съемке. Создается ощущение, что мужчина прекрасно сознает, какое 
впечатление производит создаваемый им образ, и тем самым стано-
вится соучастником процесса репрезентации, демонстрируя перед 
камерой свою идентичность и самого себя. Позирование — это со-
знательное удержание себя в неподвижности перед фотографом. Как 
писал Ролан Барт, «я <…> позирую, я это знаю и хотел бы, чтобы 
и вы об этом знали» (Барт 1997: 6). Снимок дает осязаемое ощуще-
ние временной протяженности и, вместо того чтобы запечатлеть крат-
кий и преходящий момент строительства железной дороги, требует 
от зрителя, по выражению Мэри Энн Доан, «досуга созерцания» 
(Doane 2006: 29). Я предлагаю пойти дальше и признать, что в слу-
чае рассматриваемых портретов «виденье становится формой труда». 
Моя позиция близка к точке зрения Карла Шуновера, поскольку труд 
заснятых людей как бы становится уделом зрителя, который должен 
быть внимателен и прилагать усилия, чтобы выступать в качестве от-
ветственного наблюдателя. Когда Шуновер пишет о концепции не-
торопливого зрителя — что отчасти напоминает выдвигаемую Азулей 
идею «смотрения» фотографий, — он утверждает, что «замедление 
времени способствует более активной и политически ангажирован-
ной практике просмотра, ценной повышенной интенсивностью вос-
приятия. Виденье становится формой труда» (Schoonover 2012: 66). 

Согласно Марксу, капитализм затемняет и  скрывает от нашего 
взгляда ценность труда. Тринадцать портретов Мерилла, напротив, 
выводят ее на первый план. Вместо того чтобы показывать тела мо-
делей в качестве трудовых инструментов, они, фокусируясь на одеж-
де, представляют время как процесс. Мы видим тела, отягощенные 
жизненным опытом; манера держаться и физическая форма рабочих 
формируют «действенный в бездействии» образ мужественности 
(Ibid.: 69). Демонстрируя столь часто скрываемую материальность 
труда, фотографии Мерилла идут вразрез с современными концеп-
циями темпоральности, отдающими предпочтение прогрессу, линей-
ным повествованиям и телеологии. Они побуждают зрителя сбавить 
темп и осознать ценность субъекта, находящегося в центре кадра. 
Для того чтобы привлечь внимание зрителя к индивидуальным фи-
зическим характеристикам и отличительным чертам своих моделей, 
Мерилл использовал камеру, более подходившую для традиционной 
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фотографии, поскольку, из‑за длительной экспозиции, она требова-
ла штатива (Ribeiro Moreira Neto 2014: 187). Вспомним, что Мартин 
Листер предлагает делать различие между «внутренним» временем 
и временем «самого» фотографического изображения. Первое от-
носится к конкретному моменту экспозиции, связанному с техниче-
ской работой камеры и той темпоральностью, которая вкладывается 
в снимок в момент его создания; второе — ко времени существова-
ния фотографии как физического объекта, к тому, как мы использу-
ем снимки и приписываем им определенные значения (Lister 2012). 
В нашем случае «внутреннее» время относится к ощущению вре-
менной длительности, присущей имевшимся у Мерилла небыстрым 
средствам производства. Время «самих» фотографий говорит о тру-
доемком режиме восприятия, который требует повышенного внима-
ния и эмоционального взаимодействия с их персонажами и, исполь-
зуя аффективные качества поношенной одежды, разрушает рамки 
линейного времени.

Вне времени
Буквальное замедление времени, обусловленное технологическими 
особенностями съемки, становится зримым на нескольких портре-
тах: из‑за длительности процесса их персонажи выглядят неуклюже 
и беспокойно, им явно не терпится уйти. Об ощущении уходящего 
времени свидетельствуют и их жесты: так, один человек держит в ле-
вой руке незажженную сигарету (ил. 6), ожидая, когда наконец можно 
будет закурить. Это придает портрету очевидную темпоральность, ко-
торая перекликается с предложенным Анри Бергсоном пониманием 
времени как длительности (durée), в которой «разнородные моменты 
проникают друг в друга» (Bergson 1910: 128). Оба человека на снимке 
кажутся несколько выведенными из равновесия, что подчеркивает их 
несходство. Мужчина слева сосредоточенно позирует: рубашка за-
правлена, спина выпрямлена (явно набрал воздуха в легкие), взгляд 
направлен на фотографа. Рабочий справа держится неуверенно и сму-
щенно: возможно, его тревожит мысль о том, что перерыв заканчива-
ется и что за этот бесполезный простой ему могут урезать зарплату. 
Фотографии чужого мира всегда увековечивают взгляд фотографа, но 
в этой статье мы исследовали связь между аффективной силой изно-
шенной одежды — теми складками, сгибами, потертостями, пятнами, 
заплатками, переделками и несовершенствами, которые так ощутимо 
присутствуют на поверхности тела и становятся видимыми благода-
ря проницательному взгляду камеры Мерилла, — и задаваемой ею же 
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медлительностью, то есть более субъективным пониманием времени, 
существующим вне индустриальной производительности, образчиком 
которой является строительство железной дороги Мадейра — Ма-
море. Что поражает в этих портретах, так это самопрезентация ге-
роев Мерилла перед объективом камеры: создается впечатление, что 
все они приоделись по мере доступных им возможностей. Мужчины 
в основном либо чисто выбриты, либо с подстриженными бородами 
и усами, одеты в свежевыстиранные, хотя и поношенные вещи, ру-
башки заправлены в брюки. Носитель преходящего человеческого 
опыта, поношенная одежда безымянных рабочих принимает участие 
в визуальной истории железной дороги и подлежит исследованию 
именно с этой точки зрения. В конечном счете портреты Мерилла 
устанавливают эмоциональный контакт между зрителем и героями 
снимков, делая зримыми, благодаря отдельным вестиментарным де-
талям, и культурную специфику этих редко учитываемых биографий, 
и индивидуальные жизненные пути. 

Портреты Мерилла показывают, что повседневность запазды-
вает и  отстает от исторических возможностей современности; 
эта задержка проявляется в  поношенной одежде главных геро-
ев и медленном подходе к документированию, при котором нена-
долго останавливается и ход времени, и странствия рабочих. Эллен 

Ил. 6
Дана Б. Мерилл. 
Двое рабочих с железной 
дороги Мадейра — Маморе. 
1910. Негатив на стеклянной 
пластине, коллекция Даны 
Мерилла, Музей Паулисты 
© Public domain/Museu 
Paulista (USP) ollection
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Сэмпсон пишет, что поношенная одежда — это и знак длительно-
сти времени, и  фиксация того, как «преходящий телесный опыт 
становится явным и  материальным в  вещах, которые мы носим» 
(Sampson 2020: 6). Таким образом, в фотографиях Мерилла содер-
жится некий парадокс: хотя они как бы замедляют модерность в силу 
технической ограниченности аппарата съемки, демонстрируемые 
ими тела в  изношенной и  обветшалой одежде, которую приходи-
лось переделывать и приспосабливать к жаркому и влажному клима-
ту и к условиям работы, свидетельствуют о движении времени, необ-
ратимо идущем только вперед. Аффективная притягательность этих 
портретов заключается не только в напряжении между категоризиру-
ющими тенденциями этнографической фотографии и изобразитель-
ными конвенциями портрета, но и в одновременном утверждении 
линейности и цикличности времени. Фотографии Мерилла заставля-
ют усомниться в правдивости портрета, но также раскрывают нерав-
номерность переживания времени с точки зрения зрителя (который 
может задержаться на этих изображениях, уделяя им столько време-
ни, сколько захочет), фотографа (который получал компенсацию за 
свое время и мог свободно бродить и экспериментировать с различ-
ными ракурсами и длинными выдержками своей камеры) и фото-
графируемых (которые не были вознаграждены за потраченное вре-
мя и, возможно, на самом деле его теряли, если учесть, что съемки 
могли проходить во время перерыва или в конце смены). Хотя пор-
треты Мерилла побуждают зрителя к медленному просмотру, эта 
медлительность имеет привилегированный характер, и сам факт ин-
терпретации этих изображений через сто лет после их появления 
чреват неравенством. Если бы персонажи этих снимков попытались 
промедлить, особенно в пределах рабочего дня, их, вероятно, обви-
нили бы в тунеядстве, поскольку известно, что Персиваль Фаркуар 
был строгим управляющим и жестко регламентировал в том числе 
и временной режим строительства своей железной дороги. 

Перевод с английского Марии Неклюдовой
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Примечания

1.	 По словам Азулей, «надо перестать рассматривать фотографию 
и начать смотреть ее. Глагол „смотреть“ обычно используется по 
отношению к чему-то происходящему в реальности или на кино-
экране. Подразумеваемые им категории, такие как время и движе-
ние, должны снова стать частью интерпретации фотографического 
изображения» (Azoulay 2008: 23).
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2.	 Дэвид Грин похожим образом пишет о продолжающейся серии 
фотографий Хироси Сугимото «Театры» как о «воплощении вре-
менной длительности» (Green 2006: 9).

3.	 По  замечанию Дэнни Миллера, «одежда относится к  числу са-
мых личных позиций, и главным способом позиционировать себя 
в мире» (Miller 2010: 23).

4.	 Напротив, работавшие там инженеры, техники, врачи и  медсе-
стры, в основном приезжавшие из Северной Америки, известны 
по именам, а некоторые из них даже имели возможность оставить 
письменные свидетельства о своем пребывании в джунглях. При-
мером тому служит книга Крейвиньи «Дорога в джунглях» (1940) 
и посылавшиеся инженерами открытки, которые собраны в архи-
ве Принстонского университета (the Madeira-Mamoré Expeditions 
Collection 1875–1914, Firestone Library, Princeton University). 

5.	 Все эти детали отчетливо различимы, если через лупу изучать сте-
клянные негативы, хранящиеся в  музее Паулиста (Сан-Паулу); 
я поступила именно так, используя при этом метод медленного рас-
сматривания, похожий на подход из «Одежного детектива» (Mida 
& Kim 2015), чтобы определить вероятные материалы и способы 
производства одежды — в той мере, в какой это можно сделать на 
основе визуальных данных. Этот анализ был затем подкреплен 
изучением рабочей одежды, хранящейся в лондонском Westminster 
Menswear Archive.


